“Ho un ricordo molto vivido del mio primo incontro con il mito”, ricorda Alan Lee, “seduto in una biblioteca, viaggiavo con la mente, nello stesso istante mi trovavo con Teseo sulla strada per Atene. Quando mi sono imbattuto nel mito dei giganti del Sinis, ne ero completamente rapito. Nel giro di pochi mesi avevo letto tutti i libri di leggende e folklore nelle nostre due biblioteche più vicine”.
Il giovane ragazzo affascinato dai racconti antichi non ha mai perso la sua curiosità per la magia e il mito, ed è cresciuto fino a diventare uno dei migliori illustratori di libri del nostro tempo. I suoi dipinti ad acquerello distintamente eleganti – interpretano miti greci, leggende arturiane, “Il Signore degli Anelli” di Tolkien e altri racconti magici – gli hanno fatto guadagnare un seguito in tutto il mondo, il prestigioso Kate Greenaway Award, mostre in musei e gallerie e il profondo rispetto dei colleghi artisti e scrittori nel campo dell’editoria.
Come Arthur Rackham o Edmund Dulac dell’età d’oro dell’illustrazione britannica, il lavoro di Alan riesce a rappresentare paesaggi immaginari con la realtà in modo così sorprendente che si può quasi entrare nei dipinti per viaggiare oltre l’orizzonte visibile. Entrare nel suo studio del Devon, pieno fino all’orlo di dipinti e libri, significa attraversare un portale nell’Altromondo nelle visioni di un maestro artista, un luogo in cui le storie prendono vita a tratti di matita e acquarelli.
Alan è nato nel Middlesex nel 1947 e ha deciso in giovane età che l’arte sarebbe stata la vocazione della sua vita. Dopo la formazione alla Ealing School of Art è diventato un illustratore freelance, lavorando nel campo dell’editoria, della pubblicità e del cinema. Durante questi primi anni, il suo studio a Londra è stato condiviso con una serie di altri artisti, tra cui Brian Froud, un pittore anch’egli attratto da miti e leggende. Questi due amici hanno collaborato per creare Faeries , un libro che esplora la ricca tradizione della tradizione fatata nelle isole britanniche, costruendo l’immagine moderna del Piccolo Popolo (dolci folletti con ali di farfalla) per catturare le fate dei vecchi racconti orali. Pubblicato nel 1978, questo libro rivoluzionario è diventato un bestseller internazionale e un testo influente per un’intera generazione di artisti, scrittori e registi a venire.
Poco prima della creazione di Faeries , Alan, la sua famiglia e Brian si trasferirono da Londra nella campagna del Devon, stabilendosi in un piccolo villaggio ai margini di Dartmoor. I boschi coperti di muschio, le siepi selvagge e la grandezza della brughiera hanno avuto un forte effetto sul lavoro di Alan: egli è, in verità, un paesaggista tanto quanto un illustratore, che crea immagini nate da linee, trame, colori e forme del mondo naturale. Il Dartmoor si è rivelato l’ambientazione perfetta per un artista del temperamento di Alan: una terra di grande e varia bellezza, ricca di storia e mito, ricca di rovine dell’età del bronzo, ponti battenti e pietre erette sulle colline spazzate dal vento.
Nella tradizione arturiana, Merlino (il grande mago della corte di Artù) si ritira nella foresta di Celydonn dopo la battaglia di Arderydd, vivendo un’esistenza elementale insieme ai lupi e cervi. È solo dopo questo ritiro sabbatico nella natura che entra pienamente in possesso dei suoi poteri magici – un processo iniziatico riecheggiato nei cicli del mito. Per Alan, il trasferimento nel Devon è stato il suo ritiro a Celydonn. Vagando per la brughiera, attraverso il Bosco di Wistman e su tortuosi sentieri lungo il fiume Teign, si forgia la sua arte, un mago della carta.
Il successo di Faeries gli ha dato il tempo di portare avanti un progetto a lui caro: i dipinti ispirati al Mabinogion, il grande ciclo mito del Galles. Questi magnifici racconti sono saldamente radicati nel suolo della campagna gallese, quindi ha seguito i fili delle storie fino a Dyfed e Snowdonia, immergendosi nei colori, nelle forme e nello spirito di questi paesaggi impregnati dai miti. Ritornato nel suo studio nel Devon con foto di riferimento e note di album da disegno, Alan ha creato una serie di dipinti straordinari per accompagnare la traduzione Jones & Jones del testo. Questa edizione di The Mabinogion , pubblicata nel 1982, rimane una delle più belle realizzazioni dell’artista fino ad oggi.
Negli anni successivi, ha continuato a scegliere progetti di libri con richiami al mito, come Castles : un libro illustrato, dal romanticismo e dalla letteratura magica, con testo di David Day; Merlin’s Dream: racconti arturiani splendidamente raccontati da Peter Dickinson; e due libri illustrati per bambini: The Mirrorstone, con testo di Michel Palin, e The Moon’s Revenge, con testo di Joan Aiken.
In questi anni ha anche coltivato la sua seconda carriera come concept artist e designer di lungometraggi, lavorando a classici fantasy come Legend, diretto da Ridley Scott, ed Erik the Viking, diretto da Terry Jones.
Nel 1988, Alan fu contattato dall’editore di JRR Tolkien per creare cinquanta nuovi dipinti per “Il Signore degli Anelli”, da pubblicare in una monumentale edizione che celebrava il centenario della nascita di Tolkien. Si è immerso in questo lavoro per due anni, ottenendo illustrazioni così perfette, e così universalmente acclamate, che ora sono ineluttabilmente legate alla grande storia di Tolkien per i lettori di tutto il mondo.
“Ho conosciuto per la prima volta Lo Hobbit e Il Signore degli Anelli quando avevo diciotto anni”, ricorda. “Era come se Tolkien avesse preso tutti gli elementi che avrei mai voluto da una storia e li avesse intrecciati in un’unica enorme narrazione senza soluzione di continuità. E, cosa ancora più importante per me, aveva creato un luogo: un vasto, bellissimo, fantastico paesaggio – che è rimasto nella mente molto tempo dopo che i protagonisti avevano terminato le loro battaglie e si erano separati. “
Come un artista inizia ad avvicinarsi a un progetto come questo? Soprattutto quando si illustra un testo che ha significato così tanto per tanti. “Umilmente,” risponde prontamente Alan. Quindi si ferma per riflettere sulla domanda. “Ogni artista lavora in modo diverso, ovviamente, ma il mio approccio a Il Signore degli Anelli è stato quello di consentire ai paesaggi di predominare. In alcune delle mie scene, i personaggi sono così piccoli che sono appena distinguibili. Questo mi ha aiutato a evitare, come per quanto possibile, interferendo con le immagini nella mente del lettore, che tendono a concentrarsi sui personaggi e sulle loro interrelazioni. Il mio compito consisteva nel seguire gli eroi mentre viaggiavano nella loro epica ricerca – spesso a una certa distanza, arrivando più vicino nei momenti di maggiore emozione, piuttosto che semplicemente ricreare i momenti salienti drammatici della storia. Più tardi, quando ho illustrato Lo Hobbit, non sembrava più opportuno mantenere una tale distanza, in particolare dall’eroe stesso. Non credo di aver mai visto un disegno di uno hobbit che mi convinca abbastanza – e non so se io stesso mi sono avvicinato alla visione di Tolkien con la mia rappresentazione di Bilbo. Sono abbastanza contento della mia rappresentazione in piedi fuori dalla sua casa, Bag End, prima che Gandalf arrivi e stravolga il suo mondo – ma sono giunto alla conclusione che uno dei motivi per cui gli Hobbit sono così silenziosi e sfuggenti è per evitare gli occhi indiscreti degli illustratori “.
Nel 1992, Alan ha iniziato un viaggio in un tipo di paesaggio molto diverso quando ha accettato di illustrare The Illiad and The Odyssey, raccontato nuovamente per i giovani lettori da Rosemary Sutcliff. Amava queste storie fin dall’infanzia, eppure esitò prima di accettare incarichi per queste edizioni.
“Ero preoccupato”, spiega, “per il fatto di trascorrere così tanto tempo nelle pianure di battaglia di Troia quando la mia casa naturale, e principale fonte di ispirazione, erano i boschi e le colline umide del Dartmoor. Raramente avevo tentato di dipingere un paesaggio che non era umido almeno quanto gli acquerelli con cui lavoravo. Ho viaggiato in Grecia, per la prima volta, con una copia di Pausania come guida, appesantito da colori, blocchi per schizzi e macchina fotografica. La maggior parte dell’azione si svolge in Turchia, non in Grecia, ma avevo sentito dire che non c’era molto da vedere nel sito di Troia, quindi ho pensato che Micene sarebbe stata una valida sostituta. Ho visitato tutti i siti e musei che ho potuto, disegnando manufatti e come le grandi folle di bambini delle scuole greche in visita.
Mi sono innamorato di tutti i Korai (gruppo di statue femminili) dell’Acropoli e, soprattutto, sono andato a Delfi. Non aveva nulla a che fare con la storia che stavo illustrando, ma è ambientata comunque in uno dei paesaggi più straordinari e belli che abbia mai visto”.
Alan descrive il suo processo di ricerca come un modo per “innescare una bomba”, riempiendosi di idee e immagini prima di mettersi effettivamente al lavoro. Sebbene il suo processo pittorico sia intuitivo, è comunque fondato sul reale. Armato di centinaia di foto di riferimento, sketchbooks pieni di appunti e le impressioni visive dei suoi viaggi attraverso la Grecia, è tornato nel suo studio nel Devon per creare una Grecia magica che è sempre stata a metà strada tra mito e storia, tra il mondo di Omero e il regno degli Dei. Il paesaggio, come sempre, è arrivato per primo, e poi ha reclutato familiari, amici e vicini di casa per modellare i personaggi dei racconti. (Ricordo di essere entrato nel suo cortile in quel momento per trovare un Ulisse morente sdraiato sul tavolo da picnic, con Penelope che sveniva sopra di lui.)
Purtroppo, Rosemary Sutcliff è morta prima che l’opera d’arte fosse completata, e non ha mai visto le sue parole portate in vita così vividamente in The Black Ships of Troy (vincitore della medaglia d’oro di Kate Greenaway) e The Wanderings of Oysseus .
Alla fine degli anni ’90, Alan si è recato a Wellington, in Nuova Zelanda, per iniziare a lavorare come Conceptual Designer della trilogia cinematografica di Peter Jackson Il Signore degli Anelli; e nel 2004 ha vinto un Academy Award per la sua interpretazione della Terra di Mezzo sul grande schermo. Per molti anni non lo abbiamo visto, molto, mentre il lavoro sui film andava avanti all’infinito, seguito dai due film di Jackson Hobbit . Ma quando ha finito il lavoro, e finalmente è tornato a casa, nel suo piccolo villaggio si è sentito improvvisamente “a casa” di nuovo.
Seguirono altri lavori cinematografici, ma Alan riuscì anche a tenere il passo con il mondo del libro, illustrando le pubblicazioni postume di Tolkien (The Silmarillion , The Children of Húrin, Beren e Lúthien , ecc.), Nonché Shapeshifters: Tales from Ovid’s Metamorphoses (raccontato di Adrian Mitchell) e The Wanderer (una splendida edizione Folio Society di poesie in inglese antico). Tra un libro e un film, si vedeva spesso vagare per la brughiera o disegnare alberi nei boschi locali: rappresentare la terra che amava di più nei dipinti, disegni e incisioni.
“Trascorro tutto il tempo possibile a disegnare dalla natura”, spiega. “Dartmoor contiene una così ricca varietà di paesaggi: tanti massi, fiumi schiumosi e alberi contorti quanto il mio cuore potrebbe desiderare. Quando guardo in un fiume, sento che potrei passare un’intera vita a dipingere quel fiume, dalla sorgente alla mare e nient’altro “.
Alan lavora da uno studio a due piani in un vecchio fienile in pietra mezzo soffocato da edera e rose. È un luogo magico, con una luce argentata e un senso di calma e tranquillità, nonostante traboccante di carte e libri e scadenze perpetue incombenti. Nella grande sala al piano di sopra le pareti sono ricoperte di acqueforti, disegni e prove di tipografia; gli scaffali contengono file di quaderni neri pieni di disegni, scarabocchi stravaganti e appunti; e i cassetti sono pieni di dipinti creati in decenni di costante lavoro. Al piano terra, una pressa per incisione si trova tra i dipinti in scatole da spedire alle mostre. Dall’altra parte di un cortile c’è un secondo fienile, recentemente ristrutturato e in gran parte vuoto: uno spazio dedicato alla musica, la danza o la contemplazione solitaria, qualunque cosa il momento possa richiedere.
Adesso siamo seduti nel cortile acciottolato, con tè, focaccine e marmellata sul tavolo davanti a noi. Le rose bianche sono in fiore e la musica scende da una finestra superiore.
“Mi piace lavorare con gli acquerelli”, mi dice Alan, “Mi piace l’imprevedibilità di un mezzo che è influenzato tanto dall’acqua, dalla gravità, dal modo in cui le particelle più pesanti nell’acqua si adagiano sulle ondulazioni della superficie della carta, come per qualunque cosa io voglia farne. In altre tecniche hai più controllo, sei responsabile di ogni segno sulla pagina – ma con l’acquerello sei in dialogo con la pittura. Risponde a te e tu rispondi a tua volta. È una conversazione. Anche l’incisione ha questa qualità, questo elemento imprevedibile: richiede una risposta intuitiva, incoraggia una spontaneità che consente alla magia di accadere”.
“Quando inizio un’illustrazione, di solito lavoro a partire da piccoli schizzi – che indicano, in modo semplice, qualcosa dell’atmosfera o della dinamica dell’immagine. Quindi eseguo disegni su scala più ampia, supportati da studi su modelli se le figure giocano un ruolo importante nella composizione. Quando raggiungo la fase in cui il disegno sembra abbastanza buono, lo trasferisco su carta da acquerello – ma il disegno è ancora abbozzato. Mi piace lasciare tutto ciò che è irrisolto il più possibile prima di iniziare a mettere strati di colore. Ciò consente un’interazione con il mezzo stesso, un dialogo tra me e la pittura.”
Conosco così tanti giovani artisti che ammirano Alan, quindi gli chiedo quali artisti abbia ammirato se stesso nella sua giovinezza. “Sono stato fortemente influenzato, nella tecnica e negli argomenti, dagli illustratori di libri dell’inizio del XX secolo – Arthur Rackham e Edmund Dulac in particolare. E da Burne-Jones e altri preraffaelliti. Anche dai vari artisti Arts-&-Crafts movement in Inghilterra e Scozia. Andando più indietro, sono continuamente ispirato da Rembrandt, Breughel (mi sono spesso chiesto se la sua brillante “Torre di Babele” abbia ispirato la descrizione di Minas Tyrith di Tolkien), Hieronymous Bosch e Albrecht Durer. Non è che questi primi artisti abbiano influenzato le mie immagini, ma la loro arte solleva il mio spirito e riafferma la mia convinzione che le immagini abbiano il potere commuoverci e deliziarci. Mi mostrano quanto ho ancora da ricercare, e quanto è possibile “.
Eravamo stati a Firenze e Venezia insieme a un gruppo di amici, quindi parlo dei pittori del Rinascimento italiano e il viso di Alan si illumina.
“Mi sono sempre piaciuti i maestri italiani”, dice, “ma ora sono completamente innamorato di Botticelli, Bellini, da Vinci e gli altri. Vedere il loro lavoro nel suo paesaggio naturale e nella sua luce è una rivelazione. I dipinti sono calmi, controllati, eppure ogni volto, ogni forma, ogni collina o fiore o albero contiene una tale passione. Nei dipinti di Botticelli, ogni ciottolo e ogni foglia è reso con una devozione religiosa. C’è una riverenza insita nel prestare così molta attenzione a ogni pietra … trasformando la pittura stessa in una forma di culto, un atto di preghiera. Ci sto ancora pensando, sto ancora studiando quale effetto questo può avere sul mio approccio al disegno e alla pittura”.
Chiedo se anche lui vede la pittura come un atto di comunicazione con qualcosa al di là della nostra comprensione umana: Dio, Mistero, chiamalo come vuoi.
“Sì”, risponde lentamente, “ma forse in un senso più mitologico rispetto all’orientamento religioso del Rinascimento. Disegnare un albero, prestare tanta attenzione a ogni aspetto di un albero, è davvero un atto di riverenza – non solo verso l’albero, ma verso la nostra connessione umana con l’albero e con la natura. È una delle cose magiche del disegno: ci regala momenti di connessione quasi visionari. Ogni elemento (capelli, vento, rocce, acqua) è ritratto con un materiale (grafite, inchiostro, vernice) che lega tutto insieme, facendo emergere l’armonia che conosciamo, e la scienza conferma, esiste in natura – creata così com’è, come tutti noi, da particelle che esistono dall’alba dell’universo.
‘Questo è anche il potere del mito: si lega al mondo naturale. Ci sono sempre stati racconti mitici di figure la cui funzione è quella di fungere da intermediario tra l’umanità e la natura: lo sciamano, le incarnazioni del potere creativo, che compaiono nei miti, nelle fiabe e nelle leggende medievali del mondo. Spesso hanno un tocco di “follia divina” – come Merlino, o Shuibhne in Irlanda, durante i loro anni di esilio e follia nei boschi, attraverso i quali hanno acquisito i loro poteri divinatori. È interessante per me che nel nostro secolo siano spesso gli artisti a svolgere questa funzione. E a chi, nello stereotipo popolare, viene concessa la licenza di essere un po’ matto. Guarda Picasso, un pazzo.
“Il potere sia del mito che dell’arte”, continua, “è questa capacità magica di aprire le porte e di creare connessioni – non solo tra noi e il mondo naturale, ma tra noi e il resto dell’umanità. I miti ci mostrano ciò che noi hanno in comune con ogni altro essere umano, indipendentemente dalla cultura da cui proveniamo, dal secolo in cui viviamo. E allo stesso tempo, le storie mitiche e l’arte celebrano le nostre differenze essenziali.
“Quando ho incontrato per la prima volta i miti greci da bambino, queste storie hanno suscitato in me un interesse pari ad eccitazione che non può essere spiegato dal loro essere semplici avventure, per quanto grandiose possano essere. Sebbene le storie fossero nuove per me, mi ci sono ritrovato come se le conoscessi già. Mi sono dato una spiegazione, stavano soddisfacendo un bisogno spirituale che non era stato destato da noiose lezioni a scuola in cui dormivo regolarmente. Non sto dicendo che volevo sacrificare un toro a Zeus o consultare una Sibilla – non conoscevo nessuna Sibilla – ma che avevo trovato, inconsciamente, un contesto più ampio e profondo per le mie speranze e paure. Il mito mi dava un senso di continuità e comunione con persone di epoche e culture diverse e un rapporto migliore e più fantasioso con il mondo naturale “.
L’intersezione tra mito e arte può davvero produrre una forma di magia che ci collega al mondo luminoso – e questo è evidente nella bellezza senza tempo delle illustrazioni di racconti classici di Alan. I sentieri vaganti della Terra di Mezzo, le grandi valli verdi dell’antico Galles, i panorami sulle pianure di Troia e gli alberi contorti dei boschi del Devon creano tutti un incantesimo potente e duraturo come quello evocato dallo stesso Merlino. Eppure il mago silenzioso dietro i dipinti sembra inconsapevole del potere della magia che crea con matita, penna e pennello.
“Continuo a disegnare gli alberi, le rocce, il fiume”, dice. “Sto ancora imparando a vederli. Sto ancora scoprendo come rendere le loro forme. Passerò una vita a farlo. Forse un giorno lo farò bene.”
Testi intervista e progetto di Terri Windling (writing & art by Terri Windling) che ringrazio .
Terri thank you for your precious words that become dreams.
Author Biography
I dipinti, i disegni, le sculture e le fotografie di cui sopra sono di proprietà di Alan Lee e non possono essere riprodotti senza il loro permesso; tutti i diritti sono riservati all’artista.
All the images on this web pages are trademark and artwork of Alan Lee . © Alan Lee
Visit for more on this artist.